Κεφάλαιο 1

Ελεύθερη ζωή
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Η Άννα κατέβηκε τρέχοντας τα σκαλιά και βγήκε στον δρόμο όσο πιο γρήγορα μπορούσε, γδέρνοντας παντού τα αδύνατα πόδια της. Κανονικά έπρεπε να διαβάσει τα μαθήματά της, μα της φαινόταν τόσο βαρετό. Η Μάργκοτ, η τέλεια αδελφή της, ίσως ήταν χαρούμενη με τη μύτη της χωμένη σ’ ένα βιβλίο όλη μέρα, όχι όμως και η Άννα.

Σταμάτησε όταν έφτασε στο γωνιακό σπίτι. Έπειτα, άρχισε να τραγουδάει χωρίς ανάσα, μέσα από το γραμματοκιβώτιο. Πέντε ψηλές νότες και πέντε χαμηλές. Ήταν το μυστικό σύνθημα.


Σε μια στιγμή, η Λίεζ Γκόσλαρ, η καλύτερή της φίλη, άνοιξε την πόρτα. Η Άννα την άρπαξε από το χέρι και την τράβηξε έξω. «Έλα!» είπε. «Πάμε να παίξουμε». 

Η φίλη τους η Σάνι και ένα τσούρμο άλλα παιδιά, βρίσκονταν ήδη στους ηλιόλουστους δρόμους του Άμστερνταμ. Κάποια κυλούσαν στεφάνια, άλλα έπαιζαν κουτσό ή έκαναν κατακόρυφο στον τοίχο. Η Άννα δεν ήταν καθόλου καλή στην κατακόρυφο, είχε όμως τον δικό της τρόπο να τραβήξει την προσοχή των άλλων. «Δείτε αυτό!» φώναξε, σηκώνοντας το χέρι της ψηλά στον αέρα.

Η Άννα περίμενε ώσπου να βεβαιωθεί πως όλοι την κοιτούσαν κι ύστερα έστριψε το χέρι της όσο πιο γρήγορα μπορούσε. Ακούστηκε ένα δυνατό ΚΡΑΚ! και ο ώμος της πετάχτηκε έξω από την κλείδωση. Όλα τα αγόρια γέλασαν και χειροκρότησαν.

Ακούγοντας τη φασαρία, η μητέρα της Άννας, η Έντιθ, έριξε μια ματιά από το παράθυρο και είδε την Άννα κάτω στον δρόμο.

«Πάω στοίχημα ότι αυτό το παιδί δεν έχει κάνει ακόμη τα μαθήματά του», σκέφτηκε με έναν αναστεναγμό. Πάντα είχε το ίδιο πρόβλημα με την Άννα. Παρόλο που η κόρη της δεν είχε κλείσει ακόμη τα επτά, η Έντιθ ήταν σίγουρη ότι σε όλη τη ζωή της θα αποζητούσε μόνο τη διασκέδαση.

Ωστόσο, χαιρόταν που η Άννα είχε συνηθίσει τόσο εύκολα τη ζωή στο Άμστερνταμ. Πήγαιναν κιόλας τρία χρόνια από τότε που η οικογένεια Φρανκ είχε φύγει από τη Γερμανία, όμως η Έντιθ ακόμη νοσταλγούσε το σπιτικό της. Και όσο το Ναζιστικό Κόμμα κυβερνούσε στη Γερμανία, δεν μπορούσαν να επιστρέψουν. Η οικογένεια Φρανκ ήταν Εβραίοι και οι Ναζί μισούσαν τους Εβραίους. Λίγο καιρό πριν οι Ναζί είχαν απολύσει όλους τους Εβραίους από τις δουλειές τους, έκλεισαν τα καταστήματα που τους ανήκαν και τους ξυλοκοπούσαν στους δρόμους.
Susanna Davidson 

Οι αλλοδαπές

Νεόφυτος Παπαλαζάρου

Τις Κυριακές

στους έρημους δρόμους

τις προσπερνάμε αδιάφοροι.

Αποφεύγουμε να τις κοιτάξουμε κατάματα,

να διαβάσουμε τη θλίψη

στο πρόσωπό τους.

Στο κουρασμένο τους

χαμόγελο κρύβουν

έγνοιες, αγωνίες και μια νοσταλγία

να σφίξουν στην αγκαλιά τα παιδιά τους.

Ποιος ξέρει,

μπορεί να κρύβουν και το φόβο

από την κυρία τους

που απαιτεί

όλα να  ’ναι στην εντέλεια

και στην ώρα τους.

Εμείς όμως

συνεχίζουμε αδιάφοροι

να τις προσπερνούμε,

βυθισμένοι

στις δικές μας σκέψεις

και τα προβλήματα

χωρίς ποτέ να μοιραστούμε

μια καλημέρα μαζί τους.

Οι δυο ψαράδες

Κύπρος Τόκας

Χρόνια παρέα με το Σαμή

στο ψάρεμα για το ψωμί

στην ίδια βάρκα δυο ψυχές

κοινές οι λύπες κι οι χαρές.

Πελώρια κύματα – βουνά

δέρναν τη βάρκα μας συχνά

κίνδυνοι, κρύο, παγωνιά

πού να βρεθεί ζεστή γωνιά!

Νύχτα στο πέλαο βαθιά

σκληρή ζωή – βαριά δουλειά.

Με δίχως ψάρια ο γυρισμός 

πολλές φορές. Ω, τι καημός!

Κι ω, τι χαρά μες στην καρδιά

καλή σαν ήτανε η «σοδειά»!

Χαλάλι ο μόχθος ο βαρύς

και το ξενύχτι της ζωής.

Κι ήρθε μια μέρα ο χαλασμός

πόλεμος, βία, χωρισμός.

Συρματοπλέγματα βαριά

αίμα και δάκρυα... προσφυγιά.

Και μια φωνή – ξένη φωνή:

Εχθροί ο Κώστας κι ο Σαμή.

Αδύνατο να ζουν μαζί.

Μίλησε θάλασσα εσύ

παντού η αλήθεια ν’ ακουστεί!

Εχθροί ο Κώστας κι ο Σαμή

που μοίραζαν και το ψωμί;

[Η αγάπη]

Απόστολος Παύλος 

Αν μπορώ να λαλώ όλες τις γλώσσες των ανθρώπων, ακόμα και των αγγέλων, αλλά δεν έχω αγάπη για τους άλλους, οι λόγοι μου ακούγονται σαν ήχος χάλκινης καμπάνας ή σαν κυμβάλου αλαλαγμός. Κι αν έχω της προφητείας το χάρισμα κι όλα κατέχω τα μυστήρια κι όλη τη γνώση, κι αν έχω ακόμα όλη την πίστη έτσι που να μετακινώ βουνά, αλλά δεν έχω αγάπη, είμαι ένα τίποτα. Κι αν ακόμα μοιράσω στους φτωχούς όλα μου τα υπάρχοντα, κι αν παραδώσω στη φωτιά το σώμα μου για να καεί, αλλά δεν έχω αγάπη, σε τίποτα δε μ’ ωφελεί.


Εκείνος που αγαπάει έχει μακροθυμία, έχει και καλοσύνη· εκείνος που αγαπάει δε ζηλοφθονεί· εκείνος που αγαπάει δεν κομπάζει ούτε περηφανεύεται· είναι ευπρεπής, δεν είναι εγωιστής ούτε ευερέθιστος· ξεχνάει το κακό που του έχουν κάνει. Δε χαίρεται για το στραβό που γίνεται, αλλά μετέχει στη χαρά για το σωστό. Εκείνος που αγαπάει όλα τα ανέχεται· σε όλα εμπιστεύεται, για όλα ελπίζει, όλα τα υπομένει.


Ποτέ η αγάπη δε θα πάψει να υπάρχει. 

Από το Πέτρινι, στο Πάλιτς

Γαρυφαλλιά Κατσαμπάνη-Τσαγκάρη

Η ζωή κυλούσε όμορφα στο Πέτρινι της Κροατίας. Η Ντιάνα Βίλιτς, έξι χρόνων, είχε κάθε λόγο να είναι ευτυχισμένη μαζί με τη μητέρα της που είναι φαρμακοποιός, τον πατέρα της που είναι καθηγητής και το μικρό της αδερφό, το Μάρκο, που τον αγαπάει πολύ. Οι δουλειές των γονιών της πήγαιναν καλά και έκαναν όμορφα όνειρα για τη ζωή τους και το μέλλον των παιδιών τους.

Όλα αυτά ως την ημέρα που έγινε πόλεμος και τ’ αναποδογύρισε όλα. Έφερε τα πάνω κάτω. Το Πέτρινι, είπαν οι "μεγάλοι", ανήκε πια στο ανεξάρτητο κράτος της Κροατίας και όχι στη Γιουγκοσλαβία. Τη Γιουγκοσλαβία την έκαναν κομμάτια, πολλά ανεξάρτητα κράτη. Οι ηγέτες της, είπαν ότι το κράτος της Κροατίας θα ανήκε στο εξής μόνο στους Κροάτες.

Στην Κροατία όμως δεν ζούσαν μόνο Κροάτες αλλά και κάμποσες εκατοντάδες χιλιάδες Σέρβοι. Τι θα γίνοταν οι Σέρβοι της Κροατίας; Μπορούσαν κάλλιστα να μείνουν στα σπίτια τους με ορισμένους όρους και προϋποθέσεις. Να ασπασθούν το θρησκευτικό δόγμα των Κροατών και από ορθόδοξοι χριστιανοί να γίνουν Καθολικοί, να σταματήσουν να μιλούν τη γλώσσα τους, να κλείσουν τα σχολεία τους και τα παιδιά τους να πηγαίνουν σε Κροατικά σχολεία. Επί πλέον οι άνδρες έπρεπε να καταταγούν στο Κροατικό στρατό. Αν έπρατταν οι Σέρβοι της Κροατίας σύμφωνα με τις διαταγές των ηγετών του τόπου, τότε δεν είχαν να φοβηθούν τίποτα, διαφορετικά έπρεπε να φύγουν. Δεν είχαν καμιά θέση στην Κροατία.

Οι Σέρβοι ήρθαν σε δύσκολη θέση, μα ούτε στιγμή δε σκέφτηκαν να υποκύψουν στις προσταγές των αρχηγών του τόπου.

- Έπρεπε να είχαμε φύγει από καιρό, όπως αρκετοί άλλοι, είπε στον άντρα της η κυρία Βέρα, η μητέρα της Ντιάνας.

- Πού να φανταστούμε πως θα έφταναν μέχρις εκεί. Κι όμως ζούσαμε καλά, μονιασμένοι τα τελευταία χρόνια Σέρβοι και Κροάτες, απάντησε ο κύριος Στεφάν, ο πατέρας της Ντιάνας.

- Είχαμε κάνει φιλίες και πολλές γιορτές τις γιορτάζαμε μαζί. Σμίγαμε σε χαρές και σε λύπες. Ακόμα και κουμπαριά και γάμους είχαμε κάνει μεταξύ μας Σέρβοι και Κροάτες, είπε η κυρία Βέρα.

- Δυστυχώς, αυτά οι μεγάλοι δεν τα μετράνε. Τραβάνε γραμμές στο χάρτη που τα λένε σύνορα και φτιάχνουν κράτη, κι ούτε που νοιάζονται για τους λαούς που κατοικούν εκεί μέσα. Καρφί δεν τους καίγεται γι’ αυτούς, ούτε τους ρωτάει κανένας. Να δούμε τι θα γίνει, είπε ο κύριος Στεφάν.

Σε λίγες μέρες πέρασε επιτροπή από Κροάτες και σημείωσε όλα τα σπίτια των Σέρβων στο Πέτρινι. Αυτό έγινε σ’ όλα τα χωριά και τις πόλεις της Κροατίας. Αυτό ήταν μόνο η αρχή. Ήταν το σύνθημα για ν’ αρχίσουν οι πιέσεις και οι διώξεις των Σέρβων. Πρώτα οι μεγάλοι και από κοντά οι μικροί καταπίεζαν, χλεύαζαν και ανάγκαζαν τους Σέρβους ή να υποκύψουν ή να φύγουν.

- Ακόμα δε φύγατε; Πότε θα φύγετε; είπαν στη Ντιάνα τα παιδιά των Κροατών γειτόνων τους.

- Όταν φύγετε το σπίτι σας θα το πάρουμε εμείς, της είπε ένα αγόρι που έμενε κοντά τους και έπαιζαν μαζί πιο παλιά.

Η Ντιάνα δε μίλησε. Ένας κόμπος της έκλεισε το λαιμό κι έτρεξε να κλειστεί στο σπίτι της όπου ξέσπασε σ’ ένα ασυγκράτητο κλάμα.

Έκαναν υπομονή μα κάποτε τα όρια της ξεπεράστηκαν. Μια μέρα ο κύριος Στεφάν είπε ότι κάτι έπρεπε να κάνουν, δεν πήγαινε άλλο.

- Δεν πάει άλλο, αυτοί είναι φανατισμένοι τόσο πολύ, που δε θ’ αφήσουν κανένα μας. Εγώ το βράδυ θα φύγω με άλλους μαζί, να πάμε με το στρατό μας να πολεμήσουμε για τα δίκια του λαού μας, είπε ο πατέρας.

- Θεέ μου, τι θ’ απογίνουμε, είπε η κυρία Βέρα.

- Μην απελπίζεσαι, θα έρθουν καλύτερες μέρες, θα γυρίσουμε γρήγορα στο σπίτι μας. Έχω κανονίσει πριν ξημερώσει να φύγετε, είπε ο κύριος Στεφάν.

Από το βιβλίο "Στην άκρη της πόλης"

[Οι φίλοι μας οι τσιγγάνοι]

Ελένη Σαραντίτη

Μια συντροφιά από εννέα παιδιά απολαμβάνει το καλοκαίρι της σε μια μικρή παρα​λιακή πόλη. Τα παιδιά γνωρίζουν τα αρχαία αγάλματα της περιοχής και τα αγαπούν, λες και είναι ζωντανοί άνθρωποι. Οι πιο καλοί φίλοι όμως των παιδιών είναι οι Τσιγγάνοι που κάθε χρόνο, την ίδια εποχή, κατασκηνώνουν στον τόπο τους.

Δεν ξέρω πώς, δεν ξέρω τι της ήρθε της Ποτούλας και είπε χτες το πρωί πως της μί​λησε ο Γέλωνας και της είπε για τις επισκέψεις που θα μας έρθουν. Μυστήριο... Πάντως χτες μας το είπε και σήμερα γέμισε η αγορά από τους τσιγγάνους!

Παράξενο που μου φαίνεται. Όχι που ήρθανε οι Τσιγγάνοι δηλαδή, οι Τσιγγάνοι έρ​χονται συχνά στον τόπο μας, τους αρέσει η πολιτεία μας, γι’ αυτό. Μα παραξενεύομαι πού το κατάλαβε η Ποτούλα. Γιατί δεν το ξέραμε, δεν το περιμέναμε.

Όμως τώρα είναι δω. Οι Τσιγγάνοι. Και οι τσιγγάνες. Και τα τσιγγανάκια. Πούθε να έρχονται άραγε; Και πού θα πάνε κατόπι; Αλλά θα μάθουμε. Ορισμένως θα πιάσουμε φιλίες με τους τσιγγάνους. Και ορισμένως οι μανάδες μας θ’ αρχίσουνε ν’ ανησυχούνε και να φωνάζουνε πάλι. Πως τάχα ξελογιαζόμαστε και πως γυρνάμε στις γειτονιές πίσω από τις τσιγγάνες που λένε τη μοίρα κοιτώντας τα χέρια των κοριτσιών. Και πως δεν κά​νει, δεν είναι καλά πράγματα αυτά για τα παιδιά. Και πως να μην πηγαίνουμε όταν έχου​νε γλέντια, να μη ζυγώνουμε ούτε έξω από τις σκηνές τους. Αυτά θα λένε πάλι οι μανά​δες μας. Κι άλλα ακόμη. Και θα μας φωνάζουνε. Το ξέρω. Τα θυμάμαι όλα από πέρσι κι από τις περασμένες χρονιές.

Αλλά εμείς λέμε: Δεν πα να φωνάζουνε... Καλοκαίρι είναι. Κι έχουμε και τους Τσιγγά​νους κοντά μας και να μην πηγαίνουμε; Αστείο πράγμα. Θα πηγαίνουμε.

Γιατί οι τσιγγάνοι είναι —πώς να το πω; Είναι σα γιορτινοί άνθρωποι. Καλοί άνθρωποι. Ωραίοι. Θυμάμαι τους περσινούς. Τριάντα πέντε μέρες καθίσανε. Τόσο. Εμείς όμως εί​χαμε προλάβει και τους γνωρίσαμε καλά καλά και τους αγαπήσαμε. Και γίναμε φίλοι. Και θα καθόντουσαν πιο πολύ ακόμα, αν δεν τους τύχαινε ένα κακό στα ξαφνικά. Αλλά ακούστε πώς:

Ήτανε βραδάκι και ήτανε άνοιξη και έβρεχε πολύ. Εμείς είχαμε μπει μέσα στις σκηνές τους και τους βλέπαμε που δουλεύανε τα χαλκώματα και τραγουδούσανε αλλιώτικους σκοπούς. Εμείς δε μιλούσαμε. Βλέπαμε. Έξω έβρεχε πολύ. Μέσα ήταν καλά και ζεστά. Έξαφνα ακουστήκανε φωνές μέσα από τα δέντρα, πολλές φωνές μαζί και άγρια χλιμιντρίσματα αλόγου. Ανησυχήσανε οι τσιγγάνοι και μεις ανησυχήσαμε. Βγήκαμε όλοι έξω. Στο λίγο φως που ερχότανε από τις σκηνές είδαμε ένα ολόλευκο άλογο, το άλογο της Μαρίλως της Τσιγγάνας να πηδάει ψηλά, ως την κορφή των δέντρων κι ως τα ουράνια. Να πηδάει αγριεμένο και να βγάζει αφρούς από το στόμα του. Κανείς δεν το ζύγωνε. Τό​σο άγριο έγινε ξαφνικά. Δεν ξέρω γιατί αγρίεψε εκείνο το βράδυ αυτό το ωραίο και ήσυχο άλογο. Είχαμε φοβηθεί. Φοβηθήκαμε πιο πολύ ακόμη όταν για μια στιγμή το άλογο — ο Αστρίτης, έτσι το λέγανε οι τσιγγάνοι, γιατί λέει ένα παιδάκι, ένα από μας τα παιδιά, το πρωτοφώναξε έτσι, ποιο τάχα—, φοβηθήκαμε πολύ λοιπόν όταν ο Αστρίτης σ’ ένα από​τομο τίναγμα έσπασε το σκοινί που το κρατούσε δεμένο από το δέντρο κι έκανε καταπά​νω μας. Και κατά τις σκηνές. Κι επειδή όλοι είχαμε τρομάξει και κανείς άντρας δεν κου​νιότανε για να το συγκρατήσει και να το μερέψει, η Μαρίλω η τσιγγάνα, η κυρά του, πετιέται και ορμά κατά το μισότρελο Αστρίτη. Σε μια στιγμή γίνανε όλα. Σε μια στιγμή έδω​σε μια και πήδησε κι ανέβηκε στη ράχη του ζώου κι άρχισε να του λέει λόγια τσιγγάνικα, γλυκά και αμέσως ύστερα να το χτυπά στα πλευρά με τα γυμνά της πόδια. Κι όπως το άλογο αγρίευε όλο και πιο πολύ και έκανε να τραβήξει κατά τους κάμπους μέσα στη νύ​χτα και μέσα στη βροχή, τότε και η Μαρίλω σηκώθηκε σχεδόν όρθια πάνω στη ράχη του, όρθια για να το συγκρατήσει. Αυτό πήδησε και στάθηκε όρθιο. Ολόρθο. Και λοιπόν η Μαρίλω γλίστρησε κι έπεσε από τη ράχη του αλόγου. Η Μαρίλω έπεσε και τ’ άλογο χάθηκε κατά τη νύχτα και κατά τα βουνά. Οι τσιγγάνοι τρέξανε κατά την πεσμένη Μαρίλω. Και μεις τρέξαμε. Δεν κουνιότανε, δεν μπορούσε πια να κουνηθεί η όμορφη τσιγγάνα. Εί​χε σκοτάδι και δεν ξέρω αν κλαίγανε οι τσιγγάνοι. Εμείς όμως κλαίγαμε. Γιατί η Μαρίλω ήτανε η πιο γλυκιά και ωραία τσιγγάνα που είχε περάσει από τον τόπο μας.

Την άλλη μέρα οι τσιγγάνοι μαζέψανε τα πράγματά τους, λύσανε τις σκηνές τους και φύγανε. Κρατούσανε τη Μαρίλω στα χέρια. Η Μαρίλω δεν μπορούσε να περπατήσει. Την πηγαίνανε σε μεγάλη πόλη με γιατρούς και νοσοκομεία. Εμείς τους πήγαμε μέχρι τη δη​μοσιά. Όλα τα παιδιά μαζί τούς ξεπροβοδίσαμε, Η Μαρίλω μάς γέλαγε. Γλυκά γλυκά. Κι έλεγε πως δεν πονάει. Πονούσε όμως.

Τι να ’γινε, αλήθεια, η Μαρίλω... Να περπατάει τώρα πια; Εγώ λέω ναι. Γιατί είναι δυ​νατή και νέα. Γι’ αυτό.

Το ξέρετε που η Μαρίλω μού έχει μάθει να ξεχωρίζω στο χέρι τη γραμμή της ζωής και τη γραμμή της αγάπης;
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