
Κ. Π. Καβάφης, «Ένας γέρος»

Στου καφενείου του βοερού το μέσα μέρος
σκυμένος[sic] στο τραπέζι κάθετ’ ένας γέρος·
με μιαν εφημερίδα εμπρός του, χωρίς συντροφιά.

Και μες στων άθλιων γηρατειών την καταφρόνεια1
σκέπτεται πόσο λίγο χάρηκε τα χρόνια
που είχε και δύναμι, και λόγο, κ’ εμορφιά.

Ξέρει που γέρασε πολύ· το νοιώθει, το κυττάζει.
Κ’ εν τούτοις ο καιρός που ήταν νέος μοιάζει
σαν χθές. Τι διάστημα μικρό, τι διάστημα μικρό.

Και συλλογιέται η Φρόνησις πως τον εγέλα2·
και πως την εμπιστεύονταν πάντα – τι τρέλλα! –
την ψεύτρα που έλεγε· «Αύριο. Έχεις πολύν καιρό.»

Θυμάται ορμές που βάσταγε· και πόση
χαρά θυσίαζε. Την άμυαλή του γνώσι
κάθ’ ευκαιρία χαμένη τώρα την εμπαίζει3.

... Μα απ’ το πολύ να σκέπτεται και να θυμάται
ο γέρος εζαλίσθηκε. Κι αποκοιμάται
στου καφενείου ακουμπισμένος το τραπέζι.

---------------

1καταφρόνεια: περιφρόνηση, απαξίωση· 2τον εγέλα: τον ξεγελούσε· 3εμπαίζει: κοροϊδεύει

Γιάννης Δερμιτζάκης ή Δερμιτζογιάννης, Μαντινάδες (για τα γηρατειά)

Επάτησα στα γερατειά το πρώτο σκαλοπάτι

κι ένιωσ’ αμέσως στη ζωή να με πειράζει κάτι.

Κομάρες1 εις τα γόνατα, στην κεφαλή ζαλάδα,

τα κόκαλά μου στο κορμί να με πονούν αράδα2.

Ανήφορο κατήφορο να μη μπορώ να βγάλω,

τό ’να μου δόντι να πονεί και να μου βγαίνει τ’άλλο.

Τα μάτια μου μικράνανε κι όσο κι ανέ γρυλλώνω3,

δεν το θωρώ το όμορφο να το ποκαμαρώνω.

Και συνεχώς βάζω γυαλιά κι αλλάσσω τό ’να τ’ άλλο,

ούτε με τό ’να συντηρώ4 ούτε θωρώ με τ’ άλλο.

Και μού ’ρχεται και τα γυαλιά να πιάσω να τα σπάσω,

να βλαστημώ τη μοίρα μου σαν ήθελα γεράσω5.

[…]

Μα πιο κακή, πιο ελεεινή, πιο τιποτένια αρρώστεια

δεν είν’ απού τα γερατειά, Θε μου τση πέτρας δώσ’ τα.

Τση πέτρας που να τα βαστά γιατί ψυχή δεν έχει

και τούτανέ6 τα άδικα να τα σηκώσει αντέχει.

Ως είν’ η κάθε μας ματιά σπίθα κι ακτινοβόλη,

έτσι και συντομότερη είν’ η ζωή μας όλη.

Κι όμως να θησαυρίζομε σ’ όλους μας είναι ύμνο,

για να τραφεί η σάρκα μας πού ’ναι και θά ’ναι κτήνος.

Και μόνο μέσα στα χαρτιά παρέμεινε κι ετάφη

αυτό που δίδαξε ο Χριστός, αγάπη, μόνο αγάπη

Αγάπη σ’ όλες τις μεριές, σ’ όλες τις κατευθύνσεις,

τότε θα λέγεσαι άνθρωπος κι ως άνθρωπος θα ζήσεις.

-----

1κομάρες: τρέμουλο (εννοεί τους ρευματισμούς)· 2αράδα: στη σειρά, το ένα μετά το άλλο· 3γρυλλώνω: γουρλώνω, κοιτάζω επίμονα· 4συντηρώ: βλέπω· 5σαν ήθελα γεράσω: που γέρασα · 6τουτανέ: ετούτα, αυτά.     

Ο γέρος και η θάλασσα

Έρνεστ Χέμινγουεϊ

Ο γέρος και η θάλασσα είναι ‘νουβέλα’ του αμερικανού συγγραφέα Έρνεστ Χέμινγουεϊ. Πολλοί θεωρούν ότι είναι το αριστούργημά του, γιατί με πολύ απλό αλλά γοητευτικό λόγο, διηγείται μια απλή ιστορία: Ένας γέρος ψαράς ζει μονάχος σ’ ένα λιμάνι του Γκόλφ Στριμ (στην Κούβα) κι όλοι τον θεωρούν άτυχο, γιατί έχουν περάσει ογδόντα τέσσερις μέρες χωρίς να πιάσει ούτε ένα ψάρι. Ο μόνος άνθρωπος που πιστεύει ακόμα σ’ αυτόν είναι ένα παιδάκι, που πότε πότε του κάνει συντροφιά. Ωστόσο ο γέρος δεν απελπίζεται και τελικά πιάνει ένα πολύ μεγάλο ψάρι. Καθώς όμως το σέρνει με τη βάρκα του, του το τρώνε οι καρχαρίες, έτσι που όταν πια φτάνει στη στεριά, έχει απομείνει μονάχα ο τεράστιος σκελετός – μάρτυρας του αγώνα του. 

Ο Χέμινγουεϊ με τη ‘νουβέλα’ του αυτή τιμήθηκε με το μεγαλύτερο λογοτεχνικό βραβείο των Η.Π.Α., το βραβείο Πούλιτζερ (1953).

Στο απόσπασμά μας παρακολουθούμε τον αγώνα του γέρου με τον πρώτο καρχαρία.
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Τώρα ήξερε πως το’ χε δικό του το ψάρι και πως τα χέρια του και η ράχη του δεν ήταν όνειρο. «Τα χέρια γρήγορα θα γιάνουν, σκέφτηκε. Άφησε να φύγει το βρώμικο αίμα και με το νερό της θάλασσας θα κλείσουν οι πληγές. Το σκοτεινό νερό του Κόλπου είναι το καλύτερο φάρμακο για τις πληγές. Το μόνο που πρέπει να κάνω είναι να κρατήσω ξάστερο το μυαλό μου. Τα χέρια τέλεψαν τη δουλειά τους κι αρμενίζουμε τώρα μια χαρά. Έτσι που είναι με κλειστό το στόμα και την ουρά γυρισμένη πάνω, αρμενίζουμε τώρα σαν αδέλφια». Το μυαλό του άρχισε κομμάτι να θολώνει κι αναρωτήθηκε: «Εγώ πάω το ψάρι, για εκείνο με πάει; Άμα το’ χα δεμένο πίσω και το’ σουρνα, δε θα γινότανε κουβέντα. Μήτε αν το’ χα μέσα στη βάρκα, το κακόμοιρο, θα γινόταν κουβέντα». Μα βλέπεις ταξίδευαν μαζί δεμένοι πλάι πλάι κι ο γέρος σκέφτηκε: «Ασ’ το να με πηγαίνει, αφού έτσι τ’ αρέσει. Είμαι σε καλύτερη θέση από δαύτο κι αυτό χάρη στα κόλπα μου. Ωστόσο εκείνο δεν ήθελε το κακό μου».

Ταξίδευαν ήσυχα κι ο γέρος έβρεχε τα χέρια του στ’ αλμυρό νερό και πάσχιζε να κρατάει καθαρό το μυαλό του. Ήρθε απ’ τα τρίσβαθα της θάλασσας τότε που’ γινε κείνο το σκοτεινό σύννεφο απ’ το αίμα του ψαριού κι ύστερα σκόρπισε στα βαθιά νερά. Κι αυτός, σαν το’ δε ανέβηκε τόσο γρήγορα και τόσο άμυαλα που έσπασε απότομα τη γαλάζια επιφάνεια και πρόβαλε στον ήλιο. Βυθίστηκε πάλι στη θάλασσα, ξαναβρήκε το χυμένο αίμα και πήγαινε πια όπου τραβούσε η βαρκούλα και το ψάρι. 

Καμια φορά έχανε τα ίχνη. Τα ξανάβρισκε όμως κι έτρεχε γρήγορα, με άνεση. Ήταν ένας σπουδαίος καρχαρίας «Μακό», καμωμένος για να τρέχει σβέλτα, πιο σβέλτα κι απ’ το πιο γρήγορο ψάρι. Όλα τα’ χε όμορφα εξόν τα σαγόνια του. Η πλάτη του ήταν γαλάζια, όμοια με την πλάτη του ξιφία, η κοιλιά του ασημένια, το πετσί του γυαλιστερό κι όμορφο. Έμοιαζε στο σουλούπι με τον ξιφία και ξεχώριζε μόνο απ’ τα μεγάλα σαγόνια, που τώρα ήταν κλεισμένα σφιχτά. Γλιστρούσε ίσα ίσα κάτω απ’ την επιφάνεια. Το πτερύγιο του στήθους ήταν μεγάλο κι έκοβε το νερό σαν ατσαλένιο λεπίδι. Στο κλειστό στόμα του βρίσκονταν οκτώ σειρές δόντια κι έγερναν προς τα μέσα. Δε μοιάζανε με τα συνηθισμένα δόντια στο σχήμα της πυραμίδας, όπως είναι τα δόντια στους περισσότερους καρχαρίες. Είχαν το ίδιο σχήμα με τα ανθρώπινα δάκτυλα, όταν πάνε να γίνουν γροθιά, και θύμιζαν τα νύχια των αρπακτικών πουλιών. Στο μάκρος ήταν όσο και τα δάκτυλα του γέρου και κοφτερά σαν ξυράφι κι απ’ τις δυο μεριές. Με δυο λόγια ήταν ένα ψάρι καμωμένο να τρώει όλα τ’ άλλα ψάρια της θάλασσας κι ας είχαν τόση γρηγοράδα και δύναμη, που δε φοβόταν κανέναν εχθρό. Τώρα, όσο μύριζε το αίμα, πήγαινε όλο και πιο γρήγορα ενώ με το γαλάζιο πτερύγιο στο στήθος του έσκιζε τα νερά.

Σαν το’ δε ο γέρος να’ ρχεται, κατάλαβε πως ήταν ένας άφοβος καρχαρίας που θα’ κανε ό,τι θέλει. Ετοίμασε ωστόσο το καμάκι κι έδεσε σφιχτά το σκοινί. Δεν είχε μπόλικο σκοινί, γιατί είχε δέσει τον ξιφία μ’ ένα μεγάλο κομμάτι. Το μυαλό του το’ νιωσε με μιας πεντακάθαρο. Είχε στον εαυτό του εμπιστοσύνη, γνώριζε όμως πως ήταν λίγες οι ελπίδες του. «Ήταν τόσο όμορφο τ’ όνειρο για να κρατήσει», σκέφτηκε. Έριξε μια ματιά στο μεγάλο ψάρι και πρόσεξε τον καρχαρία που ζύγωνε. «Θα μπορούσε κι αυτό να’ ναι όνειρο, σκέφτηκε. Δε γίνεται να τον εμποδίσω να επιτεθεί, μα ίσως και να τα βγάλω πέρα. Ντεντούζο, σκέφτηκε. Ανάθεμα τη μάνα σου!»

Ο καρχαρίας έφτασε γρήγορα στην πρύμνη κι όταν ρίχτηκε στον ξιφία, ο γέρος τον αντίκρισε με το στόμα ολάνοιχτο, με κείνα τα παράξενα μάτια, να χώνει τα δόντια του στη σάρκα λίγο πιο πάνω απ’ την ουρά. Το κεφάλι του καρχαρία βρισκόταν έξω απ’ το νερό κι η ράχη του λίγο ήθελε να φανεί. Ο γέρος άκουγε πώς σκιζόταν η σάρκα του μεγάλου ψαριού την ώρα που έμπηγε το καμάκι στο κεφάλι του καρχαρία, ίσα στη γραμμή ανάμεσα στα μάτια και στο ρύγχος. Βέβαια τέτοια γραμμή δε βρισκόταν εκεί. Βρισκόταν μόνο το σουβλερό γαλάζιο κεφάλι, τα μεγάλα μάτια και τα σαγόνια που τρίζανε κι έσφιγγαν και κομματιάζανε. Εκεί όμως ήταν το μυαλό κι ο γέρος αυτό κτύπησε. Το κτύπησε με τα ματωμένα χέρια του μπήγοντας το καλό του καμάκι μ’ όλη του τη δύναμη. Το χτύπησε απελπισμένα μα και με απόφαση, με τρομερό μίσος.

Ο καρχαρίας έγειρε κι ο γέρος είδε πως απ’ το μάτι του έφυγε η ζωή. Σε λίγο έγειρε πάλι και τυλίχτηκε δυο βόλτες στο σκοινί. Ο γέρος το’ ξερε πως πέθανε ο καρχαρίας, όμως δεν έλεγε να το παραδεχτεί. Στο τέλος ξάπλωσε ανάσκελα και χτυπούσε τον αέρα με την ουρά του κι έτριζε τα δόντια του, αναταράζοντας τα νερά σαν βενζινάκατος. Το νερό άφριζε καθώς το χτυπούσε η ουρά και τώρα τα τρία τέταρτα του κορμιού του ήταν έξω απ’ τη θάλασσα. Ξαφνικά το σκοινί τεντώθηκε, τραντάχτηκε και στο τέλος κόπηκε. Ο καρχαρίας έμεινε ήσυχος για λίγο στην επιφάνεια κι ο γέρος τον κοιτούσε ώσπου βούλιαξε σιγά σιγά.

- Μου πήρε καμιά σαρανταριά κιλά κρέας, φώναξε ο γέρος.

«Πήρε και το καμάκι μου κι όλο το σκοινί, σκέφτηκε. Τώρα τρέχουν αίματα απ’ το ψάρι μου και θα’ ρθουν κι άλλα».

Δεν ήθελε πια να βλέπει το ψάρι, έτσι που ήταν κομμένο. Σαν χτύπησε το ψάρι ο καρχαρίας, λες και χτύπησε αυτόν τον ίδιο.

«Να όμως που σκότωσα τον καρχαρία, αυτόν που χτύπησε το ψάρι μου, σκέφτηκε. Κι ήταν ο μεγαλύτερος ντεντούζο που έχω δει. Κι ο Θεός ξέρει αν έχω δει μεγάλους. Ήταν πολύ όμορφο τ’ όνειρο για να κρατήσει, σκέφτηκε πάλι. Θα’ θελα όμως να’ τανε στ’ αλήθεια όνειρο και να μην είχα ποτέ μου πιάσει το ψάρι. Να’ μουνα μονάχος στο κρεβάτι, πεσμένος στις εφημερίδες. Μα ο άνθρωπος δε γεννήθηκε για να νικιέται, είπε. Ο άνθρωπος μπορεί να εξολοθρευτεί. Όχι όμως και να νικηθεί. 

«Βέβαια λυπάμαι που σκότωσα το ψάρι, σκέφτηκε. Και θ’ αρχίσουν, όπου να’ ναι, οι δύσκολες ώρες και δεν έχω μαζί μου μήτε το καμάκι μου. Ο ντεντούζο είναι σκληρός, άξιος, δυνατός κι έξυπνος. Εγώ στάθηκα εξυπνότερος, αλλά μπορεί και να μη στάθηκα, σκέφτηκε. Μπορεί να’ χα μόνο καλύτερα όπλα στη μάχη. 

«Χρειάζεται σκέψη, συλλογίστηκε. Δε μ’ απομένει άλλο. Αυτό μόνο κι η μπάλα. Αναρωτιέμαι τι θα’ λεγε ο Ντιμάτζιο γι’ αυτό το χτύπημα που έδωσα στον καρχαρία μες στο μυαλό. Δεν ήταν και σπουδαίο πράμα, σκέφτηκε. Αυτό μπορούσε να το κάνει ο πάσα ένας. Λες όμως οι πληγές στα χέρια μου να μ’ εμπόδιζαν τον ίδιο, όπως τον εμποδίζουν αυτόν οι κάλοι; Δεν ξέρω. Εμένα η φτέρνα μου ποτέ δε μου πόνεσε, εξόν τότε που πάτησα ένα φαρμακερό αγκάθι και μου παρέλυσε όλο μου το πόδι. Τότε τρελάθηκα απ’ τον πόνο».

- Σκέψου τίποτα καλό, γέρο, είπε. Κάθε στιγμή σε φέρνει και πιο κοντά στο σπίτι. Χάσαμε σαράντα κιλά, ωστόσο ταξιδεύουμε γρήγορα.

Ήξερε πολύ καλά τι θα γινόταν, σαν θα’ φτανε στη μέση του ρεύματος. Για την ώρα όμως δεν μπορούσε να γίνει τίποτα.

- Ωστόσο μπορώ να κάνω κάτι, φώναξε. Μπορώ να δέσω το μαχαίρι μου άκρη άκρη στο κουπί. 

Το αεράκι δρόσιζε και ταξίδευε γρήγορα. Ο γέρος δεν έβλεπε τιποτ’ άλλο παρά το πάνω μέρος του ψαριού. Έτσι του ξαναγεννήθηκε η ελπίδα. 

...................................................................................................

ντεντούζο: αυτός που έχει μεγάλα δόντια
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